Buen comienzo de año

-¿Porqé va tan despacito, mamá?
-Sabe, ha de creer que andamos en procesión (Risas)
Veo el espejo retrovisor. La mirada está perdida, como que si esta y no esta.
-Ya se me paso el zumbido al lado izquierdo...(y se agarra el oido derecho)
Todos bromean. Comienzan a reirse y a hacer chistes al respecto.
-Que le suba, a esta velocidad vamos a llegar mañana
-Tere despiertalo, anda ido
-Metele mano a ver si no despierta, veras!
-Ay no, como le voy a meter mano ¿verdad que no viejito? ¿viejito? viejo no me asustes...yo creo que si le voy a meter mano. (Nuevas risas)
La velocidad aumenta. Todos siguen bromeando. Veo de nuevo esa mirada perdida en el retrovisor, mezcla de confusión y terror. Nadie parece percatarse de lo que realmente está pasando. Pero no puedo hablar...el miedo y la sorpresa me mantienen callada.
El semáforo está en alto. Hay un camión urbano y una Van. Se acercan (o mas bien nos acercamos) cada vez mas. A este punto parece que la broma ya ha pasado de su limite y comienzan a darse cuenta de lo que esta a punto de pasar.
-Frena Federico...
-Mira este, cree que vamos a volar ahora...(Esta vez la broma no prospera. Ya no hay risas)
-Viejo frena...Viejo!....Federico, frena!!!
-¡¡Que frene!!
Gritos. Volantazo...y el impacto. Silencio. 1...2...3...
-¡Los niños, ¿como estan los niños?!
-¡Porqué no frenó?
-Están bien????
-¡Mamá abre la puerta, chingado!
-No se puede!!!
-Saquennos, saquen a los niños!
-¿Porque no frenaste viejo? ¿que te paso? ¿como estas?
-Esta prensado, hablenle a a cruz roja.
-Salganse, salganse rapido, Federico no esta bien.
-Estoy bien...estoy bien...esque ustedes...estoy bien...yo no...no se...estoy bien...
-¿A ti que te paso? ¡Hey! Vamonos, hay que llevarte al hospital.
-Estoy bien mamá, deja que lo saquen y nos vamos, chequen a los niños, ¿tú como estas?
-Solo la pierna, pero no es nada, a los niños ya los están checando, pero tu no estas bien, vamonos al hospital...
-Espérate a ver como está mi tío!
-Tu! llevate a los niños, yo me voy con Federico al hospital, tu quedate a ver que pasa con el carro y a arreglar eso, ok? llamenle a la Patty.
-Ok, muevanse, quedate con este celular, yo traigo el de Sofía.
-Estén comunicandose a ver que pasa.
Taxi. Hospital. Me acuestan, me toman la presión, me hacen preguntas estúpidas, sacan unas radiografías y finalmente me encasquetan un collarin. Un estúpido y molesto collarín. Todo vuelve a pasar una y otra vez por mi cabeza, como en cámara lenta...
-Federico convulsionó.
-Ya vamonos de aquí mamá, vamos a verlo y a ver que paso con los niños.
Los niños están bien. Mamá se va con dos de ellos a llevarlos con su papá. Llega mi tía Patty y vamos al hospital para ahora si saber bien que fue lo que pasó. Ahí esta, con su mirada sin el terror, pero aún confundida y perdida.
-¿Como estas tío?
-Bien!! muy bien y tú? ay! te lastimaste el cuello...te duele?
-No, no te preocupes. ¿Tu te sientes bien?
-Si si, no paso nada, no se asusten...
Silencio...ya que nadie esta prestando atención dice:
-Este..oye hija...¿que fue lo que pasó? ¿cómo me ví?
-¿No te acuerdas de nada?
-Pues de que me agarré el oído...y había una Van...y quise frenar...y le di el volantazo para no pegar de lleno pero vi que había un camión...pero no alcancé...yo quise frenar...
-Bueno...dijiste algo...¿tampoco te acuerdas?
Niega con la cabeza.
-Bueno, tenías la mirada perdida...dijiste algo del zumbido en el lado izquierdo, no se...y pues...no frenaste y nos estampamos (Risita estúpida de circunstancias)
-¿Están bien? ¿Estuvo feo?
-Si están bien todos, bueno, mi mamá se lastimó poquito un pie, pero si puede caminar bien, ¿la ves? y Rosita se rompió un diente ¡nomás tantito! no le va a afectar mucho...es dientona. Y Julio tiene un chipote en la cabeza, pero pues a el lo ves feo y le salen chipotes...No te preocupes...En cuanto al carro...Carlos pasó por ahi y creyó que había heridos más graves...se ve algo aparatoso.
-¿Entonces se desmadró el carro? ay, jaja, perdón...
-Pues, nomas tantito...
-Ah bueno...
Y se pierde en sus pensamientos otra vez. Estoy mas angustiada que antes. Llega un tipo apuñalado, lanzando sangre como si estuviera en oferta. ¿¿¿¿Que pasa???? Si, no recordaba que estábamos en una sala de emergencias. Nos vamos.

No pude dormir. Y no por el susto. Esta madre alradedor de mi cuello no me deja descansar. 7 días. Siete. No creo poderlo aguantar, odio que me toquen el cuello. Y esto lo presiona todo el día. Maldita sea...bueno, al menos tengo algo que contarle a mis nietos...si es que no se me olvida. Mi tío me preocupa...espero y sea sólo el medicamento.

Sofía Campuzano ¬¬